<em id='uooNmFS'><legend id='uooNmFS'></legend></em><th id='uooNmFS'></th><font id='uooNmFS'></font>

          <optgroup id='uooNmFS'><blockquote id='uooNmFS'><code id='uooNmFS'></code></blockquote></optgroup>

          <span id='uooNmFS'></span><span id='uooNmFS'></span><code id='uooNmFS'></code>
                    • <kbd id='uooNmFS'><ol id='uooNmFS'></ol><button id='uooNmFS'></button><legend id='uooNmFS'></legend></kbd>
                    • <sub id='uooNmFS'><dl id='uooNmFS'><u id='uooNmFS'></u></dl><strong id='uooNmFS'></strong></sub>

                      大地彩票快三|日中小企业面临断代危机 有人寻觅中国“继承人”

                      返回首页

                        大地彩票快三-斯克鲁特将他们的经历,与塔斯基吉研究所和俄亥俄州立监狱更不道德的做法并列起来,在那里,患有梅毒与癌症的黑人在没有得到治疗的情况下痛苦地死去,他们与海拉细胞一样只是被用来研究的工具,不受监管的科学实验和不人道的科研人员,与科学上的发现和人道主义的进展悖论式地一起出现,与科研人员的“粗心”相对应的是新闻报道的“客观”。1985年,科学记者迈克尔·戈尔德(MichaelGold)在关于阻止海拉细胞污染运动的一本书中,在没有获得海瑞塔家人同意的情况下,广泛引用了海瑞塔的医疗记录,还有新闻报道中不时出现的偏颇和错误,如,混淆家庭成员的姓名和诸多其他细节,凡此种种,让这个疲惫的家庭不禁疑虑丛生,他们觉得自己被科学家和记者利用了,而每一条关于海拉细胞的新闻,都让他们感觉到他们的母亲仍然在某个地方,仍然活着,正在被克隆,被实验,被折磨。斯克鲁特没有让自己变成整个事情的旁观者,而是以深度参与的方式成为《永生的海拉》中的一个主角,她与海瑞塔女儿黛博拉这个“最不可能成为朋友”的人建立起“最深厚的友谊”,这使得这场发现之旅充满跌宕起伏的故事,同时也给这本书的叙述创造了一个核心视角,尽管作者把自己写进故事成为一名主人公的做法,多少会分散读者对事实的注意,但她的介入又在很大程度上帮助这个支离破碎和负担过重的家庭获得了一些物质上的帮助与心理上的安宁,其中一个感人的细节是:当黛博拉在实验室通过显微镜观察她母亲细胞的彩色图像时,这个一岁时就失去母亲的孩子低声说:“它们很漂亮,”然后又默默地盯着幻灯片。最后,她不由自主地说:“天哪,我从没想过我会在显微镜下看到我的母亲……这是我的母亲,似乎没有人明白这一点,”可以说,海瑞塔的家人和斯克鲁特共同完成了《永生的海拉》,这是对这个家庭最大的敬意,也是他们能够得到的最大安慰,斯克鲁特在书的结尾对人体组织的商业化进行了反思。她承认,我们生活在一个市场驱动的社会,科学是市场的一部分,人们支持科学,希望能够帮助科学进步,但是这种支持的基础是知情同意和尊重信任,在这本书出版前不久,海瑞塔的儿子告诉斯克鲁特,黛博拉不会采取法律行动:“而且,我为我的母亲以及她为科学所做的一切感到骄傲,我只是希望霍普金斯和其他一些从她的细胞中受益的人能做些什么来尊重她,让她的家人不再受到伤害。”就此而言,《永生的海拉》不仅仅是关于医学史的,也不仅仅是关于科学的,甚至也不仅仅是关于海瑞塔的,它是一本关于真相的书,一本关于个体尊严和权利的书,海瑞塔的身体被浓缩成一小块可以携带在玻璃瓶里的细胞,为科学家所使用,它们是永生的,海瑞塔的生命被浓缩成一个动人的故事和一本特别的书,让读者沉浸其中。她是不朽的,其意味一如她新墓碑上镌刻的那一行字所言:“她的细胞,将永远造福于人类,在1月22日下午举行的第十五届《当代》长篇小说论坛暨第二十届《当代》文学拉力赛颁奖典礼上,李洱《应物兄》、石一枫《借命而生》、徐则臣《北上》、徐怀中《牵风记》、梁晓声《人世间》,成为2018年度五佳作品,其中,李洱《应物兄》得票最高,即为2018年度最佳作品,其实,仅仅5部获奖作品根本无法呈现2018年的长篇小说成就。那么,为何中国作家都在2018年底不约而同集中出长篇呢?  创作大年  老中青共同发力  名作家长篇多达50部  北京青年报记者注意到,最近一批实力作家纷纷推出长篇作品,比如韩少功的《修改过程》、李洱的《应物兄》、张炜的《艾约堡秘史》、范小青的《灭籍记》、徐则臣的《北上》等等……  《当代》杂志主编孔令燕女士表示,在《当代》长篇小说论坛暨《当代》文学拉力赛的评选过程中,《当代》杂志为2018年出版(版权页显示时间)的长篇做了盘点,数量之多让他们感觉评选会异常激烈,“我们是严格按照作品出版版权页上2018年1月到2018年12月的范围来做候选名单的,版权页上2019年1月出版的作品我们没有纳入其中,但尽管如此,好作品还是太多了,”孔令燕说,“我们汇总过来,大约有50部左右。”孔令燕说,“可以说,2018年是长篇小说的创作‘大年’,特别是岁末这段时间,”孔令燕佐证了记者的观察,2018年“长篇小说大年”有什么不同以往的特点呢?孔令燕表示:“在我们看来,老中青作家共同发力是特点之一,每个年龄段的作家都在发挥自己的生活特长,让创作与自己的生活相连,年龄大的作者在历史和更宏大的方向里深耕,比如徐怀中的《牵风记》、冯骥才的《单筒望远镜》,梁晓声的《人世间》;年轻人写当下生活的比较多,比如徐则臣的《北上》写大运河的运河史,石一枫的《借命而生》写当下生活里小人物的命运,总结来看,就是每一个作家好像都在自己的风格里面长了一部长篇小说出来。”  厚积薄发  写小说时间不一定长  在心里放的时间一定要长  谈及为何要在岁末年初推出自己时隔30年的第一部长篇,冯骥才表示,《单筒望远镜》的故事在他心里已经存放了很长时间,他认为,写小说的时间不一定要太长,但放的时间一定要长,时间长,人物才能活,才有生气和灵韵,“我虚构的人物一直在我心里成长;再有便是对历史的思考、对文化的认知,还有来自生活岁久年长的积累,因此现在写起来很有底气。”李洱的《应物兄》写了13年,“我每天都与书中人物生活在一起,如影随形,”李洱坦言,如果没有朋友们的催促,如果不是意识到它也需要见到它的读者,这部小说可能真的无法完成,《捎话》的作者刘亮程告诉北青报记者,“我的写作很慢,细水长流,每天写一点,这本书写了四年,时间确实很长,但是没有四年又感觉写不出来,当我开始写《捎话》的时候,我觉得自己是在跟着这个故事往前走,自己带着那么多的话语往前走,我也需要长大,也需要经历书中捎话人所经历的年月,所以在这样写作中我开始觉得可能很长时间才能写完,在写完之后我发现这个故事变成另外一本书。我想,一本书的长成,就像一棵树的长成一样,它需要有一个个年轮,这个年轮到了,它自然就成形了,”  业内分析  创作大年长篇扎堆  可能因布局茅盾文学奖  分析此次“长篇小说大年”背后的原因,孔令燕用“偶然与必然”来总结:“偶然的部分是,综合我们很多年的观察,‘创作大年’和‘创作小年’确实存在,这跟作家的创作周期也有关系;必然的部分,现在出版界竞争比较激烈,出版社对名作家、青年作家的关注很高,出版社希望能尽快拿到作家的长篇,所以,在作家写出了长篇作品之前,出版社也会积极挖掘,一旦写完,就会尽快出版,”出版刘亮程《捎话》的译林出版社责编周璇在接受媒体采访时曾介绍,2018年7月拿到书稿,立刻投入到《捎话》编辑中来。“这本书连编辑、设计、印刷,花了不到5个月时间,比一般图书快了很多,”  尽管孔令燕强调作家创作的周期规律是很难人为总结的,“写作跟作家个人有太多关系,这是一个很个体化的事情,不好总结出什么规律,”但有业内人士分析,国内含金量最高的文学奖项——第十届茅盾文学奖评选将于2019年展开,其评选范围为2015年1月至2018年12月出版的长篇小说,因此,要想赶上此次评选,在2018年年底前出版,是一条硬杠杠,(张知依)+1文/崔昕平  在2019年引进版童书中,“海盗鼠寻亲历险记”系列颇为醒目,这是一套儿童励志冒险小说,由外语教学与研究出版社出版,作者为澳大利亚童书作家卡梅伦·斯特尔泽,卡梅伦·斯特尔泽2012年开始创作该系列,随后的6年里连续获得独立读者发现奖、国际图书奖、新苹果图书奖、杰出图书奖等6项图书奖项,在澳大利亚可谓“现象级”作家,该系列讲述小老鼠“温特沃斯”在一场突发的海难中沉入大海,险些丧命,当他被海盗鼠的“苹果派号”救起时,家人却下落不明,生死未卜。于是,小老鼠温特沃斯加入了“馅饼海盗鼠”战队,改名为“威斯克”,开启了他的寻找之旅,这种寻找,是作为海盗鼠一员的“威斯克”寻找深藏在海岛的秘密的惊险过程,更是作为一只失去亲人的小老鼠“温特沃斯”寻找亲人的艰辛历程,“海盗鼠寻亲历险记”系列6册(定价元)[澳大利亚]卡梅伦·斯特尔泽著/绘  斯特尔泽的创作,非常典型地代表了西方儿童文学追求欢快无拘的童心童趣,追求儿童天性的释放与张扬的特点,作品充满了天真烂漫的虚构与狂欢化的想象,作者深谙,儿童的天性是同情弱小的,最能与弱小者产生“共情”。

                        这位犹太作家影响了我国改革开放后一批作家的创作,作家苏童看来,辛格的令人尊敬之处在于他总是在“人物”上不惜力气,固执己见地种植老式犹太人的人物丛林,刻画人物有一种累死拉倒的农夫思想,因此辛格的人物通常是饱满得能让你闻到他们的体臭,《傻瓜吉姆佩尔》就是他的最具标志性人物文本,而作家余华则用更诗意的方式赞美辛格,说他“就像写下了浪尖就是写下整个大海一样,辛格的叙述虽然只是让吉姆佩尔的几个片段闪闪发亮,然而他全部的人生也因此被照亮了”,近日,人民文学出版社重磅推出了辛格近60万字的短篇小说集《辛格自选集》,含47个短篇,由辛格出版于1957年到1981年间的近150篇作品中精选而出,作品中,有描绘魔鬼、撒旦、阴魂的超自然故事,比如《泰贝利和魔鬼》《那里是有点什么》;还有如实反映现实生活的故事,可大致分为两类:一类描述波兰犹太人的生活,比如《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》《短暂的礼拜五》,另一类描写旅美犹太人的经历,比如《玩笑》《暮年之爱》《康尼岛的一天》。这部短篇集子的价值不在辛格任何一部长篇小说之下,堪称作者在英语世界的代表作,人民文学出版社曾从中选了二十七篇,于2006年出了插图版《傻瓜吉姆佩尔》,这个版本割爱太多,不免留下遗憾,陆建德看来,现在人民文学出版社推出《辛格自选集》的全译本,称得上是外国文学界庆祝改革开放四十周年的一件大事,辛格何许人也?为何他的作品有经久不衰的魅力?当代,我们为什么仍充满渴求地阅读辛格?恐怕读完这47篇小说,甚至自选集中寥寥数篇后,便可被其折服。辛格出生于波兰华沙附近的一个犹太家庭,父亲、祖父与外祖父都是拉比(相当于神父),在波兰1918年独立前,这片地区是俄国管辖区域,战争时,德国侵略又令他的犹太同胞饱受苦难,1935年,辛格移民美国,开始了文学创作之路,他的身份背景是理解他小说的重要元素,名篇《傻瓜吉姆佩尔》与《市场街的斯宾诺莎》等已有太多评论,其精妙不必多说。笔者倒想提一提《姊妹记》这篇,因它完美地代表了辛格小说中历史与现实的魔幻交叠,《姊妹记》的叙述者是一逃到美国的犹太中年男子,而聆听和记录者“我”正是作家本人,男子经历了旁人看来奇异的人生:偶遇了一位美丽女孩,踏上一段充满恐惧的旅途,顶着战争的风险回到逃亡初始的地方,帮着女孩寻找姐姐,他们踏上危险的旅途,穿过田野和雪地,随时面临被捕、分离和死亡,男子原本信奉“那些熬过战争的人都是强壮的,有着坚强的意志,这么娇弱的生命通常熬不过战争的浩劫”,心却不由自主地跟随这个陌生女孩公奔赴集中营。辛格意图描绘的却不止这些苦难,女孩找到了姐姐,姐妹俩随着男子来到了巴黎,三人过上了梦寐以求的安稳生活——而故事才刚刚开始,姐妹俩开始歇斯底里纠缠男子,男子崩溃了,逃到伦敦后又来美国,他开始意识到“冒险是一回事,由此确立一种永久关系可是另一回事”,故事结尾,男子向作家忠告:如果再有一个希特勒,再有一次大屠杀,再遇到一个女子——不要陪她去找姐姐,辛格的每篇小说都戛然而止,却意味深长,看似圆满的收尾,矛盾暂时解决,其中却隐藏着更深的隐患,令人获得抚慰同时又充满丝丝不安,轻描淡写地挠到了人性的痒处。“虽然现在短篇小说不流行了,我却仍然认为它最能挑战创造性作家”,因为短篇小说没有过多余地铺陈、也没有那些松散的结构,在情节至上主义中,删去所有的铺排,用最简洁的言语抓住读者,辛格对此有清醒的判断,“它必须直指高潮,必须有一气呵成的紧张和悬念,必须有明确的计划”,就像他的前辈莫泊桑和契诃夫,作家在创作短篇小说时必须“很清楚自己要去哪里”,让故事能够“一读再读,永远不会烦腻”,辛格的可贵之处在于他所描写的题材本应是最典型的战争与灾难,他却从来不直接痛斥战争的野蛮和残酷,甚至回避人们心中泛滥的“受害者心态”,在他笔下,人们的苦难似乎是天注定,但更是个人选择,无数个主角曾获得逃脱苦难的机会,然而最终却令人不解地选择了回到苦难的起点,这似乎匪夷所思,生活中又比比皆是,辛格的每篇小说虽都不乏温暖动人之处,内核却令人哑然失笑:人真能逃脱“命运”吗?宗教、战乱、人性之恶似乎充斥着生活,细想之下却汗毛倒立——那时我们无可逃避的日常生活啊。

                        大地彩票快三-一是清末文人孙宝瑄的,他在《忘山庐日记》中说,书无新旧,无雅俗,就看你的眼光,以新眼读旧书,旧书皆新;反过来,以旧眼读新书,新书皆旧,林语堂说的更有趣:只读极上流的,以及极下流的书,中流的书不读,因为那些书没有自家面目,人云亦云,最上流的书必须读,这不用说,谁都会这么认为。可为什么要读极下流的书呢?极下流的书里,泥沙混杂,你可以沙里淘金——因为社会偏见,很多先知先觉者的著述,最初都曾被查禁,还有一点,读这种书的人少,你偶尔引述,可以炫耀自己的博学,很多写文章的人,都有这习惯,即避开大路,专寻小径,显得特有眼光,这策略,有好有坏,金克木有篇文章,题目叫《书读完了》,收在《燕啄春泥》(人民日报出版社,1987)中,说的是历史学家陈寅恪曾对人言,少时见夏曾佑,夏感慨:“你能读外国书,很好;我只能读中国书,都读完了,没得读了。”他当时很惊讶,以为夏曾佑老糊涂了;等到自己也老了,才觉得有道理:中国古书不过是那么几十种,是读得完的,这是教人家读原典,不要读那些二三手文献,要截断众流,从头说起,其实,所谓的“经典”,并不是凝固不变的;不同时代、不同民族、不同阶层甚至不同性别,经典的定义在移动,谈“经典”,不见得非从三皇五帝说起不可,善读书的,不在选择孔孟老庄那些不言自明的经典,而在判定某些尚在路上、未被认可的潜在的经典。补充一句,我主张“读经典”,但不主张“读经”——后者有特定含义,只指向儒家的四书五经,未免太狭隘了,我的建议是,读文学书  读书,读什么书?读经典还是读时尚,读硬的还是读软的,读雅的还是读俗的,专家各有说法,除此之外,还牵涉到不同的学科,我的建议是,读文学书,为什么?因为没用。没听说谁靠读诗发了大财,或者因为读小说当了大官,今人读书过于势利,事事讲求实用,这不好,经济、法律等专业书籍很重要,这不用说,世人都晓得,我想说的是,审美趣味的培养以及精神探索的意义,同样不能忽略,当然,对于志向远大者来说,文学太软弱了,无法拯世济民;可那也不对,你想想鲁迅存在的意义。饶宗颐先生曾在北大演讲,提到法国汉学家戴密微跟他说的两句话:中国文学世界第一;研究中国,从文学入手是最佳途径,公开发表时,这两句话都被删去了,大概是怕引起不必要的误解,以为是挟洋人以自重,可后面这句,其实很在理,从文学入手研究中国,照样可以广大,可以深邃,而且,我特别看重一点:从文学研究入手,容易做到体贴入微,有较好的想象力与表达能力。所有这些,都并非可有可无,不是装饰品,而是直接影响你的学问境界与生活趣味,你看外国著名的哲学家、思想家,他们的著作中对于文学经典的引述与发挥,你就明白,中国学者对于文学的阅读,普遍不是太多,而是太少、太浅,所有的阅读,都必须有自家的生活体验作底色  中国传统文化博大精深,确实应该发扬光大,因此,建国学院,修清史,编《儒藏》,我都没意见,我想提醒的是,今天谈“传统”,有两个不同的含义,晚清以降,中国人与西学对话、抗争、融合,并因此而形成的新文化,已经是一个不容忽视的新的传统。比如,谈文学,你只讲屈原、李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹,不讲鲁迅,行吗?说到现代文学,因为是我的老本行,不免多说两句,不是招生广告,而是有感而发,尽管我也批评五四新文化人的某些举措,但反对将“文化大革命”的疯狂归咎于五四的反传统,随着中国经济实力以及国际地位的迅速提升,很多人开始头脑发热,听不得任何批评的声音,回过头来,指责五四新文化人的反叛与抗争,嘲笑鲁迅的偏激与孤独。我理解这一思潮的变化,但也警惕可能的“沉渣泛起”,说到读书的策略,我的意见很简单:第一,读读没有实际功用的诗歌小说散文戏剧等;第二,关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学;第三,所有的阅读,都必须有自家的生活体验作底色,这样,才不至于读死书,读书死,古今中外,“劝学文”汗牛充栋,你我都听了,效果如何?那么多人真心诚意地“取经”,但真管用的很少,这里推荐章太炎的思路,作为结语,章先生再三强调,平生学问,得之于师长的,远不及得之于社会阅历以及人生忧患的多。《太炎先生自定年谱》“1910年”条有言:“余学虽有师友讲习,然得于忧患者多,”而在1912年的《章太炎先生答问》中,又有这么两段:“学问只在自修,事事要先生讲,讲不了许多,”“曲园先生,吾师也,然非作八股,读书有不明白处,则问之,”合起来,就三句话:学问以自修为主;不明白处则问之;将人生忧患与书本知识相勾连,借花献佛,这就是我所理解的“读书的诀窍”。(作者为北京大学教授)20世纪五十年代中期到六十年代初期,当代儿童文学创作出现了一个繁荣期,涌现了一批优秀的儿童文学作品,童话方面有张天翼的《宝葫芦的秘密》、严文井的《“下次开船”港》、陈伯吹的《一只想飞的猫》、孙幼军的《小布头奇遇记》、任溶溶的《没头脑和不高兴》……现年97岁高龄的任溶溶老师还在为小朋友和大朋友们写童话故事,可谓宝刀不老,铸就了一个世纪的传奇,有人问任溶溶:您是从什么时候开始从事儿童文学翻译的?他回答:“只要晓得我女儿的年纪就好啦,”  任溶溶原名任根鎏,1947年,他的大女儿出生,他为她取名“任溶溶”。喜得爱女,任老满心欢喜,他也特别喜欢“任溶溶”这个名字,1948年他翻译出版《列麦斯叔叔的故事》时,灵机一动,就署上“任溶溶”这个名字,自那以后,“任溶溶”这个名字就与童话有了不解之缘,所以他们家就有两个“任溶溶”,有朋友到他家找任溶溶,对方就会问他:你是找老任溶溶,还是小任溶溶?也因为“任溶溶”这个名字比较女性化,很多小读者给任溶溶写信,信封上常常写的是:任溶溶阿姨收,令任溶溶哭笑不得,从这么一件小事就可见任溶溶老师童心未泯若此。

                        他们即便是在经济最繁荣的时期也买不起医疗保险,当二十年后海瑞塔的女儿黛博拉惊闻母亲还“活着”时,她质问道:几十年来科学家都把她关在地下室做实验吗?像《侏罗纪公园》里那样把她克隆了吗?她的细胞在核试验中被炸碎她能感到疼痛吗?这个被“黑暗”遮蔽的故事,在非虚构作品《永生的海拉》中大白于天下,这本集科普、传记、侦探等创作元素于一体的纽约时报畅销书,是有着丰富经验的科学记者丽贝卡·斯克鲁特根据海瑞塔的档案材料、相关的法律文件以及数千小时的调查采访,历时十余年以文学性的叙述手法写作而成,斯克鲁特在1988年的一次中学生物讲座中第一次听到具有非凡特质的海拉细胞,进入大学专攻理科学位的她进一步了解到风靡全球科学界的海拉细胞像小白鼠一样是实验室的标配。在酝酿这本书的过程中,她清楚地意识到海瑞塔的家人受到了外界的伤害,母亲的死,造成了孩子们成长过程中无法弥补的缺失与遗憾,而得知她在某种意义上还活着,让他们再次遭受损失和侵犯,研究人员为进一步了解和培育海拉细胞,鼓动他们献血,他们以为这是为了检验他们是否患上了杀死母亲的癌症,这些白人医生和研究人员从这个黑人家庭获取了丰厚的利润,却没有给出任何回报,甚至没有给出任何解释。他们没有告知海瑞塔的儿子和女儿们:宫颈癌是不会遗传的;他们母亲的细胞正在世界各地的实验室中繁衍生息;他们更没有被告知母亲的细胞催生了大型生物医药行业,主导着当时的医疗景观,叙事从海瑞塔生命的最后几天向外盘旋,来回编织,1951年巴尔的摩慈善医院约翰斯·霍普金斯(JohnsHopkins)是大多数像海瑞塔这样的病人的最后选择,它也是治疗非裔美国人少有的诊所之一,他们中的大多数人无法为诊所提供的服务支付费用,而从不知情的黑人病人身上抽取样本,被医务人员理所当然地视为医疗补偿的一种形式。

                        大地彩票快三-这位犹太作家影响了我国改革开放后一批作家的创作,作家苏童看来,辛格的令人尊敬之处在于他总是在“人物”上不惜力气,固执己见地种植老式犹太人的人物丛林,刻画人物有一种累死拉倒的农夫思想,因此辛格的人物通常是饱满得能让你闻到他们的体臭,《傻瓜吉姆佩尔》就是他的最具标志性人物文本,而作家余华则用更诗意的方式赞美辛格,说他“就像写下了浪尖就是写下整个大海一样,辛格的叙述虽然只是让吉姆佩尔的几个片段闪闪发亮,然而他全部的人生也因此被照亮了”,近日,人民文学出版社重磅推出了辛格近60万字的短篇小说集《辛格自选集》,含47个短篇,由辛格出版于1957年到1981年间的近150篇作品中精选而出,作品中,有描绘魔鬼、撒旦、阴魂的超自然故事,比如《泰贝利和魔鬼》《那里是有点什么》;还有如实反映现实生活的故事,可大致分为两类:一类描述波兰犹太人的生活,比如《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》《短暂的礼拜五》,另一类描写旅美犹太人的经历,比如《玩笑》《暮年之爱》《康尼岛的一天》。这部短篇集子的价值不在辛格任何一部长篇小说之下,堪称作者在英语世界的代表作,人民文学出版社曾从中选了二十七篇,于2006年出了插图版《傻瓜吉姆佩尔》,这个版本割爱太多,不免留下遗憾,陆建德看来,现在人民文学出版社推出《辛格自选集》的全译本,称得上是外国文学界庆祝改革开放四十周年的一件大事,辛格何许人也?为何他的作品有经久不衰的魅力?当代,我们为什么仍充满渴求地阅读辛格?恐怕读完这47篇小说,甚至自选集中寥寥数篇后,便可被其折服。辛格出生于波兰华沙附近的一个犹太家庭,父亲、祖父与外祖父都是拉比(相当于神父),在波兰1918年独立前,这片地区是俄国管辖区域,战争时,德国侵略又令他的犹太同胞饱受苦难,1935年,辛格移民美国,开始了文学创作之路,他的身份背景是理解他小说的重要元素,名篇《傻瓜吉姆佩尔》与《市场街的斯宾诺莎》等已有太多评论,其精妙不必多说。笔者倒想提一提《姊妹记》这篇,因它完美地代表了辛格小说中历史与现实的魔幻交叠,《姊妹记》的叙述者是一逃到美国的犹太中年男子,而聆听和记录者“我”正是作家本人,男子经历了旁人看来奇异的人生:偶遇了一位美丽女孩,踏上一段充满恐惧的旅途,顶着战争的风险回到逃亡初始的地方,帮着女孩寻找姐姐,他们踏上危险的旅途,穿过田野和雪地,随时面临被捕、分离和死亡,男子原本信奉“那些熬过战争的人都是强壮的,有着坚强的意志,这么娇弱的生命通常熬不过战争的浩劫”,心却不由自主地跟随这个陌生女孩公奔赴集中营。辛格意图描绘的却不止这些苦难,女孩找到了姐姐,姐妹俩随着男子来到了巴黎,三人过上了梦寐以求的安稳生活——而故事才刚刚开始,姐妹俩开始歇斯底里纠缠男子,男子崩溃了,逃到伦敦后又来美国,他开始意识到“冒险是一回事,由此确立一种永久关系可是另一回事”,故事结尾,男子向作家忠告:如果再有一个希特勒,再有一次大屠杀,再遇到一个女子——不要陪她去找姐姐,辛格的每篇小说都戛然而止,却意味深长,看似圆满的收尾,矛盾暂时解决,其中却隐藏着更深的隐患,令人获得抚慰同时又充满丝丝不安,轻描淡写地挠到了人性的痒处。“虽然现在短篇小说不流行了,我却仍然认为它最能挑战创造性作家”,因为短篇小说没有过多余地铺陈、也没有那些松散的结构,在情节至上主义中,删去所有的铺排,用最简洁的言语抓住读者,辛格对此有清醒的判断,“它必须直指高潮,必须有一气呵成的紧张和悬念,必须有明确的计划”,就像他的前辈莫泊桑和契诃夫,作家在创作短篇小说时必须“很清楚自己要去哪里”,让故事能够“一读再读,永远不会烦腻”,辛格的可贵之处在于他所描写的题材本应是最典型的战争与灾难,他却从来不直接痛斥战争的野蛮和残酷,甚至回避人们心中泛滥的“受害者心态”,在他笔下,人们的苦难似乎是天注定,但更是个人选择,无数个主角曾获得逃脱苦难的机会,然而最终却令人不解地选择了回到苦难的起点,这似乎匪夷所思,生活中又比比皆是,辛格的每篇小说虽都不乏温暖动人之处,内核却令人哑然失笑:人真能逃脱“命运”吗?宗教、战乱、人性之恶似乎充斥着生活,细想之下却汗毛倒立——那时我们无可逃避的日常生活啊。正如这位作家在回忆录中所说:艺术最多是一种暂时忘却人类灾难的手段,我仍在为了使这“暂时”值得一忘而努力,(《辛格自选集》[美]艾萨克·巴什维斯·辛格著韩颖等译人民文学出版社)每年6月5日或6日,太阳黄经为75°,是为芒种,芒种,又称“忙种”,此时就是忙忙忙!忙着干什么呢?忙着收割有芒的麦子,忙着栽种有芒的稻秧,《月令七十二候集解》中说:“五月节,谓有芒之种谷可稼种矣”。农谚说“麦收有五忙:割、拉、打、晒、藏”,每一步都紧锣密鼓地进行,农人能不忙吗?  入夏时节天气变化大,刮风下雨都可能对已经成熟的麦子造成毁灭之灾,麦子的成熟期又短,抢收十分紧迫,与此同时,夏播作物如稻子等也正是栽种最忙的季节,要保证其足够的生长期,宋代陆游说:“时雨及芒种,四野皆插秧,”(《时雨》)  物候:一候螳螂生;二候始鸣;三候反舌无声,随着天气越来越热,雨水增多,北方伴随着响雷甚至冰雹,南方则开始进入梅雨季节。阴湿之气对小动物产生了影响:“螳螂,草虫也,饮风食露,感一阴之气而生”,小螳螂在此时破卵而出,开始生命之旅,“”(音jú),古籍解释为“博劳”或“伯劳”,是一种背灰褐色、上嘴钩曲的鸟,“反舌”则解释为“百舌鸟”,据说这种鸟可以学别的鸟叫声,唐代经学家孔颖达解释说:  “反舌鸟,春始鸣,至五月稍止,其声数转,故名反舌,”芒种之后,感知到阴气的伯劳鸟开始鸣叫,而喜阳避阴的百舌鸟却停止鸣叫,变得无声无息了。

                      感谢您访问本站!
                      < id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">
                      < id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">
                      < id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">< id="uooNmFS">
                      <em id='uooNmFS'><legend id='uooNmFS'></legend></em><th id='uooNmFS'></th><font id='uooNmFS'></font>

                              <optgroup id='uooNmFS'><blockquote id='uooNmFS'><code id='uooNmFS'></code></blockquote></optgroup>

                              <span id='uooNmFS'></span><span id='uooNmFS'></span><code id='uooNmFS'></code>
                                        • <kbd id='uooNmFS'><ol id='uooNmFS'></ol><button id='uooNmFS'></button><legend id='uooNmFS'></legend></kbd>
                                        • <sub id='uooNmFS'><dl id='uooNmFS'><u id='uooNmFS'></u></dl><strong id='uooNmFS'></strong></sub>